水車が唯一の生活手段であるような人間を想像してみよう．この男は，父も祖父も粉ひきだったので，粉を上手にひくには，水車をどう扱えばよいのかを，あらゆる部分にわたって，ききおぼえでちゃんと承知している．この男は，機械のことはわからぬながら，製粉が手際よく上手にゆくように，水車のあらゆる部品をできるだけ調整してきたし，生活を立て，口を糊してきたのである．
ところが，この男がたまたま水車の構造について考えたり，機械についてのなにやら怪しげな解釈を耳にしたりすることがあって，水車がどうしてまわるのかを観察するようになった．
そして，心棒のネジからひき臼に，ひき臼から心棒に，心棒から車に，車から水除けに，堤に，水にと観察をすすめ，ついには，問題はすべて堤と川にあることをはっきり理解するにいたった．そのため，彼の水車はすっかり調子が狂ってしまった．粉ひきは，見当はずれのことをしていると言われるようになった．彼は議論し，なおも川についての考察をつづけた．こうして，永い間ひたすらその研究をつづけ，思考方法の誤りを指摘してくれた人たちとむきになって大いに議論した結果，しまいには当人まで，川がすなわち水車そのものであると確信するにいたった．
彼の考えを誤りとするすべての論証に対して，このような粉ひきはこう答えるだろう．どんな水車だって水がなければ粉をひけない，したがって，水車を知るには，どうやって水をひくかを知らなければならないし，水流の力や，その力がどこからわくかを知らなければならない，したがって，水車を知るには川を知らなければならないのだ，と．
論理的には，粉ひきのこの考察には反駁(はんぱく)しえない．粉ひきの迷いをさましてやる唯一の方法は，どの考察においても大切なのは，考察そのものよりむしろ，その考察の占める地位であること，つまり，みのり多い考え方をするためには，何を先に考え，何をあとで考えるべきかをわきまえねばならぬということを教えてやることだ．また，理性的な活動が不合理な活動と区別されるのは，もっぱら，理性的な活動は，どの考察が一番目で，二番目，三番目，十番目はどれであるべきかといった具合に，重要さの順に応じていろいろの考察を配置する点であることも，教えてやらねばならない．ところが，不合理な活動は，この順序を持たない考察なのである．さらに，この順序の決定は，偶然でなく，考察の行われる目的によるのだということも，教えてやる必要がある．
すべての考察の目的がこの順序をも決定するのであり，個々の考察が理性的なものになるためには，それらがこの順序に従って配置されなければならない．
そして，すべての考察に共通する目的に結びつかぬ考察は，たとえどんなに論理的なものであろうと，不合理なのである．
粉ひきの目的は，うまく粉がひけることである．だから，彼がそれを見落とさぬ限り，臼や，車や，堤や，川についての考察の，明白な順序や一貫性は，その目的が決めてくれるであろう．
考察の目的に対するこうした態度がないので，粉ひきの考察は，たとえどんなに立派であり論理的であろうと，それ自体，誤ったものとなるだろうし，何より，むなしいものとなるだろう．それはちょうど，もし象が鳥みたいに卵からかえるとしたら，象の卵の殻はどれくらいの厚さになるだろうなどと考えた，キーファ・モケーエウィチの考察に類するものになるだろう．そして，わたしに言わせれば，生命に関する現代の学問の考察も，同じようなものである．
トルストイは以上のように言っている。 目的に応じた重要さの順をわきまえるべきだという主張は全く持ってその通りと思う。一貫性のある順位付けをしないと、考察にはならない。
反面、理性的な順序づけが、これまでの常識から考えて妥当な物でなかったとしても、恥じる必要はないと思う。なぜならば、研究者は研究対象に常識的であってはならず、大なり小なり異端を目指すべきであり、そうでなければ新しい発見はあり得ないからと思う。
それは、トルストイが笑った、生命に対する当時の学問の末に、現在の生命化学が存在することからも示すことができるだろう。